Ir al contenido principal

Quito inicio



-No son 5 minutos niña, entienda, eso está a una hora-

Luego de una pelea casi a muerte con los que yo creía eran los tercos taxistas, comprendí que me mandaron mal la dirección. Quince minutos después, al intentar por todos los medios abrir la última puerta para ingresar a mi nuevo hospedaje, di cuenta de que no avisaron de mi llegada. Cinco horas más tarde, tal como imaginé, el chofer ni paseó sus luces por la casa. A punto del drama incitado por mi menstruación, triste por el frío y el resfriado que me envolvió, justifiqué la falta de atención a mi persona, y hasta ahora no le he dado mayor importancia conscientemente.

Los tres primeros días andaba con el cuerpo hormigueante y la cabeza suspendida, presionada. Sonreía pero no entendía que ya trabajaba, que era extranjera. El malestar, me enteré después, era por el mal de altura, una inyección bastó para volver al piso y apreciar tan lindo cielo. La inyección y encontrarme con Alex de la Iglesia en un cine comercial, o conocer a Adriana y sentirme tan ella y tan acompañada, o charlar con Pablo y su padre sobre la vida en el país, escritores, experiencias. La inyección o cualquiera de las cosas que acompañaron a mi almita fueron quienes me devolvieron el aire que se quedó en alguna de las nubes por las que pasamos.

Aquí consideran que la Piedra del Sol mexica es el calendario Inca, patrimonio del Ecuador, y muchísimas playeras tienen el estampado así, como si no importaran los barbarismos. Percibí que la cantidad de música mexicana que escuchan es mayor que en el propio México, le entran al pop y a las rancheras principalmente.  México lindo y querido si vienes a estudiar, aunque no lo comprenden porque sienten que su sistema educativo es de menor calidad, pero si vienes a trabajar seguro le quitaste la oportunidad a alguien y las miradas reprobatorias suelen aparecer. Sí, soy estudiante...

¿Y es muy diferente a México? Antes todo era tan parecido que temía estar en la matrix. Las calles y personas, comercios y precios, tratos y maltratos, tan iguales a mi casa, pero sin que estuviera lo que esperaba, sin que mis amigos y familia salieran a mi encuentro, por eso algo andaba raro. ¿La dimensión desconocida? Si no en realidad la verdad es que si, desconocida, una dimensión superpuesta a la anterior. Hay una iglesia que se llama Shaday, y al principio, cada que pasaba, decía Shadi. Todos se llaman Pablo acá, todos. Veo mucho de lo que le disgusta a Benjamín y me río. Extrañar a un Inti no da tiempo porque siento que ya está aquí, aunque si no llega estoy lista para subirme las enaguas y ser bien macha. Tan parecido que me dicen que parezco costeña, pero tan diferente que preguntan de qué país vengo. Si esto fuera un país musulman o Japón o Inglaterra, o cualquier cosa radicalmente diferente a mi "patria", pero no lo es y tengo que recordar constantemente que no estoy, que estoy pero no en donde antes, que es diferente aunque las apariencias de mis pocas semanas aquí me engañen. Que aunque contradiga el párrafo anterior no soy María Belén como creo todas las belenes de acá se denominan, que mi Martha sigue teniendo presencia y hay que defenderla.

Hace dos pares de días miré las montañas y por todos lados bajaba neblina, invadía lentamente, a su ritmo. Cada espacio libre se perfumaba de blanco. Por primera vez me vi en otro país.



Comentarios

Entradas populares de este blog

Martha hacedora de filas

¿Qué sabes tú de mí que he pasado más de 20 años a la espera? Resonaba esa frase neblina de un octubre sin lluvias que carcomía de frío a los huesos expuestos. En medio del parque, solitaria, estaba Martha espera sintiéndose extraña en una ciudad automatizada donde la inmediatez era ya. Y ella sin poder sentirse útil pues su experiencia en 20 años de espera no había sido como la de cualquiera que aprende a vencer su cuerpo al aire y a dejar su mente suspensa... porque ella se especializó en filas. Sí, en esperar en filas. Filas que se organizaban por orden de llegada, por preferencia de sexo o de status, o de gravedad, por gustos o tamaños o edades; filas de uno o de mil a espera de avanzar hacia algo moviéndose con cadencia. Esta peculiaridad la capacitaba para pensar frecuentemente en cómo escapar de ellas, en cómo aprovechar las más cortas o las más rápidas o en cómo no salirse de control y evitar las frustraciones que provocaban. Aprendió también a hacerlas con gusto y hast

José solo y Martha sombra

Un fantasma andante sin identificación ni temporalidad, así se encontró José a sí mismo a inicio de su existencia, luego de abrir por primera vez los ojos. Ya con visión, procede el trastabilleo de las piernas que lo pretenden sostener y trasladar. La sensación de la firmeza de la tierra se convirtió en su primer recuerdo, el segundo fue descubrir a una intrusa. La vio tímida al inicio, como quien no quiere pero al final, se da a lo grande. Aquella forastera salida de la incertidumbre se ató fuertemente a sus pies y comenzó a seguirlo durante el día. Tan acostumbrado a la soledad que había durado sus cinco primeros instantes de vida, que la idea de que alguien le sujetara le causó repulsión. Intentó de todo para desafanarse de esa carga pero todo inútil fue, menos esperar la ocultación solar y revelar que las noches eran enteramente para él. De día aprendió a inhalar el calor húmedo del ambiente y a llevar su ritmo, sin rumbo ni oficio ni beneficio arrastraba con fastidio esa zán

E agora José?

A propósito do poema de Carlos Drummond de Andrade José acorda e fica na cama, minutos, sem pensar em nada, horas, com a mente detida num ponto branco, anos que se esgotam exigindo o início, uma segunda oportunidade, para remendar os erros, embora os fios acabaram. Existe a certeza de que esse corpo tem vida pelo movimento quase imperceptível do seu peito. Se não fosse pela fome, sintoma subtil de quem ainda quer andar, seria como um dos imortais de Borges: Seria como aquele inextinguível que fica deitado no chão sem se mover, sem se importar com a chuva, com o frio ou com o calor; como aquele eterno que permanece com um ninho no ventre, com a pele cinzenta, sem falar, tentando esquecer a vida. Só pela exigência do corpo, forte fome, é que se põe de pé, vagarosamente, e volta a caminhar. Na rua, as pessoas olham para ele com pena. Às suas costas o rumo dos homens o trata por perdedor, vencido, e é o que ele é. Antes, há séculos, todas as mulheres o admiravam, gostavam do brilho no